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RESUMEN

Margo Glantz propone una literatura que funcionanmbuisqueda de si misma. El movimiento de la pgesa
afirma sobre el pliegue entre escritura y lectugste trabajo recorre dos de sus primeras ficciom¥sscientas
ballenas azule41979) y Sindrome de naufragiofl984), que pueden adscribirse a la corrienterditea
mexicana que Glantz llamé la Literatura de la EBg@a en oposicion a la Literatura de la Onda. Suggenes
subrayan la intima relacion de la escritura convialencia: el naufragio y la caza de la ballena.rStruidos
con fragmentos amplian el objeto hasta transformash constelacion simbdlica. El lenguaje se cargh d
erotismo que exige la reposicion de la totaliddd insistencia del cuerpo.
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ABSTRACT

Margo Glantz proposes a literature that functionsai self-searching manner. The prose moves aloadatol
between writing and reading. The present articlpleses two of her early fiction®oscientas ballenas azules
(1979) andSindrome de naufragiqd984), which can be ascribed to the mexicanditgicurrent Glantz named
Literatura de la Escriturim opposition td.iteratura de la Ondalts images outline the intimate relation between
writing and violence: shipwrecks and the huntingwbiale. Building on fragments they amplify the objato a
symbolic constellation. Language is full of thet@miem demanded by totality and insistence of thayb
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Las ultimas ballenas azules y la primera ballena Bhca

El monumento literario de Melville relata la fallidcontienda de tono viril y mistico entre el
hombre y la naturaleZaGlantz lee en forma torcida y escribescientas ballenas azulesn libro
bizarro, de respiracion entrecortada, que aproveahaesiduos. Esta prosa poematica estd compuesta
por fragmentos que recuerdan los restos ensandoentie la ballena amarrada y destazada en el
Pequod al mismo tiempo que se espeja en la intocablermblanca, representacion del Libro.

Ismael, asi pide llamarse, ha jurado hablar, yadlihse pierde en el silencio de la pagina
caligrafiada con pluma perfecta, tallada en un stnlo fragmento arrancado de la gran
mandibula. Su entrecortada respiracion define laac@n y reparte los capitulos
cercenando la historia con imagenes mutiladas tedta, repartida anatdmicamente en
cada una de sus partes, mientras aparece la pniggola esperada, la blonda y
sonriente Moby Dick (9.

La palabra se transforma en letra gracias al im&nio formado con un trozo removido de la
mandibula del animal. La mutilacion teje el libmo k& ausencia eterna de la quimera. Cercenar,
arrancar, mutilar, despedazar se relacionan comrnyaescribir. El exceso de la naturaleza —el
gigantismo— es transformado y domesticado. Devutno cultura puede llegar a mercancia. En la
idea de cultura de Glantz entran objetos diverdesde un peine hasta un libro. Lo eterno hacia lo
efimero, la cultura hacia la barbarie.

La primera frase es incitante: “Antiguamenteda8oritas se achicaban la cintura poniéndoles
ballenas a sus fajas” (7). Huesos que adornangiptiisan otros huesos, convierten la ballena en

! No hay mujeres en ®lequod La figura casi fantasmal de Mary junto al nifigpesa espera en el puerto.
2 En las citas d®oscientas ballenas azulgsSindrome de naufragiosolo se indicaran entre paréntesis los
nameros de pagina.
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ballenitas para el cuello de la camisa del hombet @orsé de la cintura de la muje®in embargo
nada acaba con la belleza que desde el ser vipookenga en sus restos: “Las ballenas son bellas
hasta cuando se quedan en los huesos y se empl@anlenguas en las fajas o cuando se vuelven
broches esplendentes y blancos, calcinados peplare y por el sol...” (9). Lo mismo sucede con las
piedras ocultas en sus entrafias que se tornaca&xtrias o exquisitos perfumes.

Desde el titulo Glantz multiplica al mamifero yfeaminiza. La ballena azul es el animal de
mayor tamafio existente en la Tierra. El cuerpo mgpasichado adquiere una tonalidad azul bajo el
agua y el sol. Se reproduce en las aguas calidas depicos y zonas circundantes. Solo puede ser
visto desde la costa en las aguas frias. La potttiwasia de doscientos especimenes por el calido
golfo mexicano tiene un tono elegiaco al mismo pierque una enorme fuerza lirica. Pasan por el
Golfo como “una inutil Babel de surtidores blanc(g). “Sélo quedan doscientas ballenas azules en el
mundo dando vueltas como navios, con su piel sisdmsa, sin desgarraduras, siempre tranquilas,
tanto que ni su color puede dafarlas (8).

El vientre de estos monstruos es matriz gigantdecdesmesurada fecundidad, paridora de
cuerpos y textos. Un mundo de nombres masculinasaéan: desde Jonas hasta Melville, desde
Conrad hasta Collodi. Margo Glantz introduce una&wvaulectura y propone a la ballena como
metafora de la escritura:

La imagen de las ballenas de uno de mis libros esfora de la escritura, cuerpos

gigantescos que navegan y llevan pegado al cuengtaetias de plancton y adentro grasa
y &mbar gris, una sustancia fétida que luego pmduacperfume exquisito. Son animales
enigmaticos, que tardan mucho en hacer el amoeniana gestacion larguisima y luego

los hijos andan junto a la ballena madre mamantajdale ella, lentamente. Tienen una
riqueza acumulada inconmensurable, dentro y fuers thismas (Mercado 2006: 4).

El juego metaférico se sostiene en la analogiaupgedrdenes distintos y estimula espejeos
entre la totalidad y el detalle. EI montaje barragcee el macrocosmos con el microcosmos. La
narracion conforma un tapiz que une las figuragatés y el Minotauro, las sirenas y las divas de
Hollywood, Pinocho y Ahab. Los hombres reproducen artificios las formas de la ballena. La
naturaleza al igual que la literatura propiciartetamorfosis y tiende correspondencias entre ésdene
distintos. Hay una proliferacion metaforica basadda analogia que se combina con el deslizamiento
metonimico de los significantes: “Los radiolariesén después ballenas y éstas se convertirdn en
hombres” (32). Las piramides “son un monumentoidoi@ las ballenas encalladas en la arena” (33).
La arquitectura inscribe sus quijadas en los admdas ciudades. Las embarcaciones, sabiamente,
duplican sus formas. Las constelaciones y los psa@apropian de sus contornos.

Las asociaciones de los significantes contaminan dignificados. Glantz apela a las
sensaciones y a su poder para significar, en edpgeda sonoridad y la visibilidad. La naturaleza
escribe con distintos instrumentos: la brisa, fenénta, las olas, las algas, los caracoles, |gazas.

El hombre marca violenta e indeleblemente al mamif®n la violencia de sedales, arpones y
ametralladoras. Su enorme anatomia contiene todasidnos. La ballena puede ser vista como un
mapa o un portulano. Si invertimos el espejo eblitambién es un gran animal vivo cuyas péginas
encierran todo tipo de formas: “Su erudicién (laMeby Dick rebasa la forma primordial de la
ballena y su fertilidad, si se la cuida en extreem,sorprendente y las paginas innumerables (nos
hablan y nos alejan de su blancura insoportable pwgontonando la riqueza” (12).

Las series estan encadenadas: ballenas, tortogasas, vacas marinas, cabras, sirenas o
constelaciones que inscriben sus formas sobrerla/tiel agua y el cielo. La enunciacién se mueve d
la primera a la tercera persona, de modo enigmdte@alabra de Ismael es controlada y sustituida
por la de la narradora. En todos los enunciad&rel siempre es la ballena. La narradora codicia el
lugar del escritor, un espacio construido desdepbejas posiciones. A medio camino de la lectora, la
narradora se desplaza desde el centro a las okaperfuma y adorna o se sube al mastil detras de

® Refiriéndose a la moda Glantz afirma “no es sbluerpo vestido el que sufre las alteracione®deiclos de
la moda con sus constantes revoluciones de nowedbadolescencia: no, ese constante cambio (estlidald,
esa voluble alternancia) altera de raiz la estraanisma del cuerpo, pues en el décil molde dajpruBumano,
cada sociedad impone su sello ( Glantz 2001: 134).
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Ismael. Mientras tanto las ballenas “reinciden ganas”. Mujeres peces que fascinan a héroes,
profetas y viajeros pero que, ante todo, hechizés poetas y narradores. La narradora repite las
palabras de Ismael al mismo tiempo que deja oipguComo las sirenas hechiza con su narracion.

Los ojos estan en el centro de una estructurathar que insiste en la visibilidad. No so6lo los
curiosos ojos de la narradora sino los ojos “obktly “humoristicos” de las ballenas. Etoby Dick
una tripulacién integrada por hombres escrutauitfrosamente, el mar en ansiosa busqueda del
monstruo. Pero en el relato de Glantz una mujea aliescritor y al mar. Los ojos que se multiplican
humanos o animales, son femeninos e indican umaafate escritura: “Es peligroso olvidar sus
grandes ojos y su bello y redondo surtidor que eiaupor los mares y los circos una lectura fiel del
Evangelio y un signo interrogante de la espuma’l{8)narradora no tiene nombre, se esconde detras
de la méascara de Casandra o la anonimia aunqugosusean visibles y ocupen “més espacio que los
de la ballena” (39).

La mujer escribe desde un espacio incomodo, alalel y la locura, al mismo tiempo que el
de la sangre y la marginalidad. La vision tieneenarme costo y el sujeto se autofigura como tal en
juego entre seduccion y muerte: “acrece el aromdaslecuentas opacas que llevo en el cuello
perfumando la garganta, semejante a esas perlae@a®s que sumerjo en el mar para que resalten
sus orientes” (16). La mano que escribe se desgzeo a otro plano, de lo eterno a lo efimero, de
lo serio a lo comico.

Las series se enuncian como variaciones de un migsitey que atraviesa los tiempos.
América tiene forma de una ballena o de libro gaghino de las Indias est4 impregnado de esencias y
sangre. No se trata de una coleccion sino de wntextio armado en astillas, en fragmentos de thstin
extensiéon. Glantz usa lo que en matematicas y esicense llama variaciones y las convierte en
instrumento literarioLos fragmentos se repiten con diferenciaciones y permiten entrever una
estructura musical detras de la organizacion téxtua

Las borraduras juegan a la diferencia. El librofoonado por puros restos, sin marca de
comienzo ni indicacién de final. La irreverencieng la ferocidad de la caceria y el deseo de gosesi
de la ballena es similar al de posesion del liBlantz lee la tradicion desde un lugar de mujer, la
ilumina con nuevos espacios que privilegian lauectEn el ciclo de afiliaciones, la escritura dazp
y traslada los significados. Como todo artefactoduz® Doscientas ballenas azulearece de centro y
arma una fabula intertextual. La pluma escribeydla la pagina la velocidad y el ritmo corporals L
chispas que resultan de este encuentro produastiaura y la diferencian. La pluma (o la maquina)
se comportan como el arpén. Infringen su marcauaipo del texto y al del escritor. La escritora-
cazadora emplea toda su pasion sobre el papetiald@ su origen de arbol, de hoja , de agua. Al
igual que las lenguas de las ballenas. Pero losslitomo las ballenas, escriben profecias, resopla
sangre en la memoria y como los animales traenlet 8ajo sus paginas. El tono elegiaco de Ismael
se replica en el eco de la figura tragica de Casamdhitiendo al Libro de Job: “Y s6lo yo escapéapa
contarlo”.

Se puede escribir con astillas

Sindrome de naufragioss libro de respiracion gozosa, que refiere tant@asamil y una
nochescomo aHistoria universal de la infamjauna obra de ficcion que se elabora con desp@os d
narraciones de viajes. Los archivos de la liteeatuda cultura occidental se ven trasladados a un
nuevo espacio que los desquicia y los resigniéitasarlos fuera de lugar.

Sindrome significa conjunto de sintomas caracievisde una enfermedad. Implica
intermitencia, repeticion de una sefal que insEtdiccionario de la Real Academiaos dice que
naufragio es “pérdida o ruina de la embarcaciérelemar o en el rio o lago navegables / buque
naufragado, cuya situacion ofrece peligro paranegegantes / pérdida grande; desgracia desastre”.
Margo Glantz considera el naufragio como “una de farmas mas refinadas del infortunio”.
Infortunios de la naturaleza, de la cultura, dehosibres y mujeres ligados a la idea de fracaso, pe
también a la de movimiento.

La obra se teje como palimpsesto de microrrelf¢éossamente vinculados no sélo en el tema,
sino en la forma. La clave de la composicién seuenita en la referencia a Luis Bufiuel que
“aseguralba] que de un texto hay que conservaoredd y no la forma y por eso ha conservado
solamente una cajita de musica que suena en agiguteade la pelicula y se exhibe en otra” (45). En
el recorrido por el libro se repiten parrafos —8eea “cajitas”™— de modo sintomatico.
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Para no perderse, para no quedar fuerdiddrome de naufragidsy que munirse, como los
antiguos navegantes, de una carta de marear, tedong portulano. La arqueologia del texto exige
elude la interpretacion filologica. El epigrafe gecge reitera en el Ultimo pasaje, es rubrica ertigena
gue no refiere a la fuente: “Que mi mano derechsesgee, si me olvido de ti / jOh Jerusalem!”. Los
versos provienen del Libro dgalmos La serie presente en el texto biblico es: cattydlanto,
infortunio, exilio, escritura, judio, palabra, tigr Las identidades se exhiben en la letra y esemmo
su definicion en los borrones.

La accion de viajar conlleva la de naufragar, sptizamiento lleva a constatar la inevitable
existencia de escollos y la amenaza de catastlefesda indole; la agitacién puede darse en ehocéa
0 en un vaso de agua. El orden implica el desordarcoleccién funciona de modo compulsivo,
produciendo imagenes poéticas que escamotean tidosénico, borrando los limites entrealia y
mirabilia, seflalando continuidades magicas, de linaje disteea

Al referirse a Borges, la critica mexicana carazéesu gesto narrativo por el uso de la
intertextualidad como cuerpo de la ficcion, a teagé figuras como la espiral y el espejo. Su esarit
extrema el uso de una enciclopedia a la que ditegtd o indirectamente. El recurso, principal éost
del movimiento textual, adquiere un movimiento @delie, que dota al libro de un tono profético. En
ciento trece péaginas la accion se pierde en erdogide origenes inciertos. Las posiciones del
narrador o de los narradores cambian. Distintasomagiistintas miradas, distintas voces, distintos
cuerpos intervienen denunciando las suturas. Lenitign surge de la coexistencia entre fragmentos,
casi astillas, que solo encuentran un orden peearia mitologia. El mito aparece como “una forma
determinada no por el objeto de su mensaje sindapmanera en que lo profiere” (Glantz 1980: 73)
que, en su significado de coartada, coloca eldestempre mas alla.

Si el mito es robo de una palabra que se devueletraalugar, la literatura define su
productividad en ese desplazamier&mdrome de naufragidvampiriza”: laBiblia; Las mil y una
nocheslalliada y la Odisea el Chilam Balam;los relatos de Thomas De Quincey, Edgar Alan Poe y
Julio Verne; la poesia de Henri Michaux y PabloUuder Intervienen lecturas de la literatura espafiola
e hispanoamericana: Francisco de Quevedo y Migeehdhdez; Sor Juana Inés, Alejo Carpentier y
Juan Rulfo; las hagiografias y crénicas de Indigolén, Magallanes, Alvar Nifiez, Lope de Aguirre
y Lépez de GOmara. Esta enciclopedia engendraxtio bézarro, con astillas de escrituras a las que
alude de modo parcial: tratados, cartas, epopeghsiones, confesiones y, sobre todo, profecias,
suefios y mitos. “Ajenas historias” como las deldggrde IdHistoria universal de la infamia.

Glantz confiesa que en su tarea critica buscaefidjo del otro en mi palabra” (1980: 10).
Esos reflejos nos entregan un laberinto de imageme®lisién, despojos del naufragio que refieren a
la condicion destructiva/constructiva de la escaitlLas series navegacion/naufragio y relato/suefio/
viaje otorgan una funcién al hacedor que “sellani@gegaciones y propicia los desembarcos” (12), al
mismo tiempo que se convierte en huidiza figurgrtssa juega con la Escritura, de la que “quedan
algunos pasajes fragmentarios” (10). El libro s@pan fantasma, junto al que “estan los datos, los
falsos y los verdaderos, los encontrados en lasgmwndencias y los obtenidos gracias al furoosle |
términos nauticos y los términos del felino” (43).

Si las angustias mas profundas de la literaturaliserarias, Glantz asume una posicion
ambivalente, de irreverencia y profundo sentidaclidrente al pasado literario. Las navegaciones y
los naufragios se suceden en el microcosmos o ma&ocosmos, en la vida o en la muerte. El Arca
del Diluvio, producto del primer Tratado de Navagacpermite entrar a Virginia Woolf y Malcolm
Lowry, a Dante y a Yu, y se duplica en la Naveatedimas que atraviesa el Leteo. Al igual que ®n la
historias de Borges, Carpentier o los hermanos Melnhéroe vuelve una y otra vez. El tiempo
circular de las mitologias incluye los distintoseatios histéricos, que lo confirman y lo cuestionan.

La fabula alude al uso de la lengua de otros, cegh silueta de Bartolomé de las Casas
destinada a “escribirse lentamente entre los espanligrafiados con paciencia y disueltos en las
miasmas del pasado” (16). La escritura intentangtcoir la voz y el sonido que profiere versos y
lamentos ante las puertas Esceas o los murosidé,Jas ruinas de Babilonia o el templo de Tula; e
cuerpo desgarrado que inscribe cosmogonias dedticDe/Tiamat; “los relatos de los dioses a los
cielos” que complementan “los aullidos de los lobasla tierra”. Del texto emerge una cartografia
laberintica de ciudades, torres, muros, zanjaltengue hacen alusién a las mitologias de Borges y
de Pacheco.

Los versos de Neruda se entretejen con las lettésaas de Josie Bliss y la palabra violenta
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de Lope de Aguirre con la escritura apasionada telakdo. Cartas/sindromes; tratados de
desesperacion, de mortificacion, de sed, de andtgra; inscripcion de tormentos y arrebatos. Los
lamentos de Alvar Nlfiez; las visiones negras dehMig que en “el eterno vaivén de las olas
invisibles se agitan albergando en sus aguas astnuanintermitente” (47-48) , los oraculos desoidos
de la pitonisa junto al arbol de la vida que nufueaescrito por el Sefior, los suefios de Lautréatimon
y Emma Bovary. Fendmenos de la naturaleza comdolasentas se reproducen en las pasiones
humanas. Los viajes en la imaginacion y en ladedliacaban siempre en la muerte. Las naves se
pierden en rios de olvido y los muros de las ciedase llenan de hendiduras en Troya, Jerico,
Jerusalem, Bagdad, Babilonia, Tenochtitlan. Lastgsi se escriben en paredes que se quiebran. El
lamento se repite: “Es shofarque muge su lamento, es la caida de Jerico,msrelde mi casa que

se rompe” (22-23; 108-109).

Si la historia registra los cambios, el mito otoiga matrices que aseguran permanencias,
aunque sea la de la muerte, y la profecia es uéede la fatalidad. En el mundo humano no hay
principios mateméaticos sino “una historia desredmlde las pasiones, siempre manejadas por esas
caidas en lo negro en lo blanco” (57). Las mujereasandras, emas, anas, elenas, eloisas, hécubas—
aturden con sus lamentos, transformadas en peaagiolones.

La cartografia estd sobredeterminada, anuladagpbipkerbdlica nominacion: el huerto, el
foso, el arca, la ciudad, la selva, la isla. Topfigrrugosa, anudada, que enlaza mares y selegas; ri
valles hasta armar un perimetro mayor el cielotielaa. La prosa de Glantz, como la de Michaux, es
refractaria a la clasificacion. Postula que, devsothodos, “No es necesario hacer siempre lo mismo.
Empezar un texto como un rayo coordinado a la msatdanda, a esa pulpa blanquecina de arbol”
(51). Quizé& haya que pensar el libro desde el Idgdas pasiones. Las tormentas como pasiones de la
naturaleza; la escritura como pasion. El libro meaacomo criptograma. No hay sentido literal sino
varios: la historia, los mitos, la naturaleza. iBid es un monstruo en el sentido de quimera; yres
fantasma que se sitta entre el suefio y la vigl@mo las aguas profundas del rio de la muerte se
llena de deseos adormecidos y de canciones extrafias

De nada vale construir una torre como Vathek oahlgrtel cuerpo a la ciudad si no se
escuchan las advertencias murmuradas por la ledgu€asandras: “No mires los naufragios y
desdefa cualquiera de las semejanzas, asi sea cmthe” (108). O por el eco de los versos de
Quevedo: “Y no hallé en qué poner los ojos queussé recuerdo de la muerfeapenas una mano
dibujada en esos muros, dispersa por la cuartéadLird) . “Siempre es la sangre que nos recorre: su
voz, su lengua, su vuelo por el tejado, su cercemriael lodo, su viciado contexto de profeta” (98).
Siempre estamos lejos de Oriente y de las Indi@s. & Arca, el arbol, el papel o la escritura pred
salvarnos.

En el discurso colonial el Otro es citado, fragradot iluminado, encasillado en una nueva
estrategia de racionalidad, “pierde su poder deifgigr, de negar, de iniciar su deseo historiam, d
establecer su propio discurso institucional y dpasi (Bhabha 2002: 53). Glantz usa rincones,
retazos, ruinas, restos para convertir la encidiapen el fantasma de otro texto. Los elementos
migran de su lugar original, casi violentamentastituyen un espacio excéntrico. La resistenci a |
clausura se evidencia en la dedicatoria final dure &l juego, eludiendo cualquier coagulacion. La
insistencia del retorno de lo mismo como otro égin del caracter inagotable del sentido que g de
leer como exceso, de modo tal que la insistenciesrabstéculo, sino pasaje a un mas alla del &xto
perpetua fuga.

Sindrome de naufragiasonforma un laberinto desconcertante, que defiansie hacedor de
cualquier dispersion al hacer de la dispersioresitre. Aunque las lineas parezcan perderse erofejan
paises, poniendo en duda toda afirmacion de camegncia entre el lenguaje y la realidad, la
escritura modula, una vez mas, los grandes retatagales.

Un texto puede ser como un juego de espejos mouies transcripciones no son sino
“diversas perspectivas de un hecho movil, un lagoeo experimental de omisiones y énfasis... [ya

* Es importante tener en cuenta el texto complétbré‘ los muros de la Patria mia, / si un tiemporte® ya
desmoronados, / de larga edad y de vejez cansadasdo obediencia al tiempo en muerte fria. /nSalal
campo y vi que el sol bebia / los arroyos del hitdsatados, / porque en sus sombras dio licendi@.al/ Entré
en mi casa y vi que, de cansada, / se entregaimadibs por despojos. / Hallé mi espada de la mssrede; /
mi vestidura, de servir gastada; / y no hallé @sgue poner los ojos / donde no viese imagen deumaite.
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gue] no puede haber sino borradores” (22). Si tiads leer y volver a escribir en el mismo o ew ot
idioma, el escritor/traductor vuelve a empezar atlaclecturaSindrome de naufragiasos pone en
estado de pérdida, de desacomodo, no nos resttisantido. Todos los significantes estan alli pero
ninguno parece alcanzar su finalidad:

EL CRIPTOGRAMA exige tres tableros: en uno se méagad de los cursos de agua, en
otro el tramado de los aires, y en el ultimo, j@zansoportable que eriza los pezones.

La zanja, la caverna, el monte.

A mi lado el huevo de Simbad. (86-87)

Y asi el juego de la literatura contindia indefimiggnte.

Margo Glantz transforma la épica en fabula, la ic@m®n poesia y acerca la escritura y la
naturaleza. Su pluma se entremete en los intastiEl texto y trabaja con fragmentos, casi esylirl
La violencia rasga el papel con la misma fuerzalaaque hiere el enorme cuerpo de la ballena o la
quilla de un barco. El concepto de escritura caadroviene de su lectura de los tedricos franceses
pero, sobre todo, de su trabajo critico sobretdaaliura colonial. Esta metafora da cuenta de ldedo
inscripcion del texto, en el papel y en el cuet@oescritora se pregunta si es licito mirar el desde
las orillas de un libro y responde sumergiéndosel emar de la literatura.
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